優先選擇聽什麼？ 陳宥亘 FrANKC

《摩托車日記》The Motorcycle Diaries

切格瓦拉Ernesto Che Guevara出生於阿根廷，一度行醫，1959年與卡斯楚完成了古巴革命，游 擊戰爭是他的書名也是他在那樣的年代底給自己的繩準。關於格瓦拉的較為詳細生平，可參考 http://www.china-tide.org.tw/music/guevara/che.htm

時空大步跨開，切格瓦拉重新成為人們心折的圖像，多少透露我們正承受著的碾壓和窒鬱：時代竟然不斷遞移往更為幽閉蒼白的所在。關於切格瓦拉的評述儘管紛異，但大抵都朝向一種浪漫的勝利。捱過時間的不是漫無章法的游擊，可能也不只是勇氣，切格瓦拉的是「20世紀笑得最好的人」確認的是浪漫。浪漫是開闊、是堅持、是不斷拓出的信仰、是笑容。

我們都想革命，卻以為沒有正當性。正當性其實一直都在的，因為從來不應該有人可以釐出一道界限，這邊正確、那邊不正確、誰來發配然後誰得誰不得質疑；叛逆、革命、爭取游擊的幅度，永遠都有正當性。只是或許因為其未必迫切，又僅僅要守住一個平庸而安全的現實更不容易，總之，跟著就遺忘了，我們其實理所當然隨時可以、應該揭竿而起。因為這些原因，我們想望著那些場革命，即便游擊的倉皇和危險，遠遠羨慕並崇拜著切格瓦拉，和他的浪漫。

華特沙勒斯的《摩托車日記》，歷經五年，給出切格瓦拉1951年12月到次年年間一趟與友人周遊大半個南美旅程，陽光、大雨、生活和一台摩托車，而我們又比許多國家更能夠理解摩托車對移動與其速度和空間感，與生命的土地的貼近。比起《逍遙騎士》意氣風發的哈雷，想像《摩托車日記》中摩托車苦哈哈的哮喘，領了穿越灰色的生存沙漠，髒兮兮地浪漫，開始革命。

後來回想起《中央車站》被離開的公車揚起的沙塵覆出的甜美，才恍然大悟，對《摩托車日記》實在抱了錯誤的期待。《中央車站》還把主戲放在兩個人層次覆疊的互動，《摩托車日記》則直接 以格瓦拉和友人阿爾貝托的抵達離開串起各地的風土人情。沙勒斯依然拿捏準了節奏，但同樣的功力卻從上回的綿密細膩，變成了散落事件的淺弱。

艾方索庫朗《你他媽的也是》用一段汽車旅程歷程了汽車外墨西哥社會正捱受（或漠視）的陣痛，並兼顧了汽車內的世界（對照社會演化的諸種成長磨難、友誼的、情慾的、同舟共濟的情愫）。《摩托車日記》卻反而像野生動物園的遊園車了，政治經濟人情等生態逐項卻斷裂充作展示使用。這時候的切格瓦拉也許對途經的人們的確還沒能建立特別意義的，但這些人、這趟旅行，對格瓦拉日後的革命的意義又在哪裡呢？

切格瓦拉界定出的游擊，串連了腦子的理性、心的感性，加強鍛鍊身體的挨近與思索，這趟暫時從人生脫軌往入的冒險因此是重要的，浪漫不要是虛無底遊蕩的想像，會從泥土長出來，回到土地與人，因此是沈重而袤遠的。《摩托車日記》卻比較像是嚐鮮的戰鬥營，令人愉快、開開眼界、點綴了小小感動；或者可以對照著Julian Schnabel講古巴流亡同性戀詩人Reinaldo Arenas的《夜幕低垂》看，後者成功地將「人」的移動，嵌進了時間、空間、社會，人名的象徵意義才出得來。如果這不是一部和切格瓦拉有關的電影，是可以有不同看待的，但當預先企圖要辨識摩托車、南美旅行、自由和永遠尊敬並懷想革命可能性，《摩托車日記》難免令人失望。

「倘若能夠拔除附在我身上的魔法，徹底忘掉那些符令；站在大自然面前，我本來能獨自一人，為了成為一個人，再大的努力也值得付出。----歌德《浮士德》」「每個人都擁有獨一無二、真實存在的一生。如何擁有想望而鍾情的人生，端賴自己的抉擇。而人的人生是不斷的抉擇，而且必需為自己的選擇負責。」

紀錄片雙年展曾放映過《波利維亞日記》（Ernesto Che Guevara, The Bolivian Diary, 1994)，電影裡有這樣一些話。導演Richard Dindo回到歷史現場，採訪了格瓦拉當年流亡沿途有所接觸的人，該紀錄片真正還出一個浪漫的革命者圖像，切格瓦拉的39年不需要把戲劇聚焦在哪裡，本身就是趟我們所能期望最最動人的摩托車、游擊日記。而華特沙勒斯的《摩托車日記》，也許除了腦子和心，還需要多一點身體。