我畢業了 夜色從遠遠的天際慢慢地垂落北京城,這是二○○七年六月三日的黃昏,天安門廣場上一片平靜;十八年前的同一天夜裡,這裡卻是子彈呼嘯聲夾雜著嘶嚎、血腥。 然而,這一切現在在北京已經是少有人談的歷史事件。世界在變,潮流也在變;那一年的爭取民主訴求,現在似乎已經變成少數幾個人的事了。但是,也並不需要悲觀;因為維權的聲浪、行動在全大陸不斷的上演著。維權乍看之下,似與民主不是同一回事,但維權卻發出了更強烈的訊息,那就是只要老百姓勇於爭取自己的權益,就永遠會與不合理的體制衝撞。 「那個時候說共產黨腐敗,是犯忌諱的。說打倒共產黨,是反革命的。」親身經歷過那一場腥風血雨的維權律師浦志強說,當時官倒、腐敗,一般老百姓卻都只領一百多塊、幾十塊錢人民幣,豬肉漲個幾毛錢大家就受不了了。大家要求的只是最基本的生活水準,整個大環境讓民眾對共產黨的領導產生了極大的落差。正好趕上胡耀邦的年代,從文革後,甚至從反右後被壓抑了幾十年的聲音,在思想開放後完全宣洩。 「與其說是追求民主,倒不如說是用比較激烈的、比較情緒性的方式表達願望。」浦志強說。 或許浦志強的看法未必受到全面性的認同,畢竟「六四」就是一場民主運動。當時沒趕上「六四」的維權律師李和平說,「當時大家可能想從最根本的社會制度上作一個變革,先解決制度問題。而爭取制度變革的以知識分子居多。」李和平的看法也可解讀為,即便當時不是爭取民主,但絕對是希望制度變革。如是解讀則和老浦的看法並不相違背。 十八年的時間,讓大陸的政治、經濟、社會出現了巨大的轉變。一九八九年大陸的國內生產毛額僅近一兆七千億元人民幣,二○○六年卻已達到近二十一兆元。或許正如馬克思主義所說的,下層結構改變,上層結構也要跟著改變。儘管貪官抓不完,但現在喊反貪腐喊得最凶的反而是共產黨本身,老百姓說反貪腐早就不是忌諱;民眾對共產黨也更加「信任」了,「六四以前不知道共產黨真會殺人,六四以後,大家都知道了。」浦志強說。 可是,不管政治、經濟、社會怎麼變,積壓在社會最底層的不滿情緒,依舊沒有改變;而且,起身爭取權益的已經不只是知識分子,甚至是「臉朝土地背朝天」的農民。近年來每年全大陸都還有八萬、九萬多件聚眾抗議事件,去年的廣東太石村是,今年的廣西博白也是。 「經濟發展到了每一個階層,每一個人都有了自己的利益,但利益受到公權侵害卻出現得更多。有很多是被迫參與維護自己的權利,另一方面部分人也敢於站起來維護自己的權利。」李和平說。 「當時包括意識形態等等的禁區很多,沒那麼多律師,法律也並不完備,民眾與共產黨之間相互認知的底線並不清楚,就很容易碰觸到底線,容易走得太過。現在大家都清楚底線了,現在的法律已很明確,即使還存在有法不依的情況,但是要比那時好多了。」 「八九年的時候,民主是具體的訴求;現在的維權,是有限度目標的努力。」浦志強說,現在必須要做的是「把政治問題法律化,法律問題技術化。」李和平認為,爭取民主跟維權二者之間並不相衝突,「民主是要求落實憲法規定的選舉權,維權也是維護憲法規定的公民權利不受侵害。這二者之間的手段是不一樣的,一個是訴諸於政治,另一個則是在法律的平台上博弈。維權是成本低、有利於公民意識的訓練。」 浦志強並不悲觀,「台灣的今天應該就是大陸的明天。」 --------------------------------------------------------
王丹
說實話,“畢業”這個詞真沒有給我留下什麼好的記憶。
1989年以後,大陸有一部地下紀錄片,名字就叫《我畢業了》,是記述“天安門一代”大學生──87、88級──畢業時的悲苦心境與迷茫。他們有同學死在長安街上,自己又感同身受地體驗政治肅殺,那種深切的壓抑使畢業成了心靈的葬禮。他們不想畢業,不想因為自己的離去使孤魂更加孤苦,使理想主義的過去徹底化為灰燼。記得影片中最打動人的是黃金剛(中國青年政治學院學生)的悠長而憂傷的歌聲:“親愛的人,再見再見……”。只有我們這些經歷過年輕的死亡的人才可以體會到,這不是對生者、而是對死者的告別。
1994年我在北京的時候,招待各方面的朋友看這部片子。每一次都見到有朋友大哭著從我放電視機的房間裏出來。我總是遞過去紙巾,而自己,卻從來不敢與他們一起再看一遍。那時,我從來沒有畢業過,但“畢業”這個詞卻在我心中代表了悲傷,代表了淚水,代表了那麼多人永遠斬不斷的記憶。
現在我真的畢業了,從哈佛大學東亞地區研究畢業。貨真價實的畢業,但並沒有貨真價實的畢業生的快樂。有些沉重是命中註定的。當你只能承擔時,回避毫無意義。我對於畢業的記憶就是如此。
在畢業典禮那天,周圍的美國同學尖叫、歡笑,但我的內心如一片秋天景象,孤寂而荒涼。一瞬間,我的耳邊響起的是重複的歌聲:“親愛的人,再見再見……”
親愛的人,我的生命是倖存的,但我的悲傷與記憶,永遠陪著你們。
本帖最後由王丹 2007-6-3 10:00 編輯
響應自由中國論壇網站 -- 王丹 六四網聚活動
http://zyzg.us/thread-159078-1-1.html
--------------------------------------------------------
2007/06/04 04:39
以下則是在2004年美國之音的報導:
六四學生領袖今何在?
﹒*王丹哈佛大學攻讀博士*
﹒*封從德法國主持六四檔案網站*
﹒*李祿柴玲經商美國開公司*
﹒*張伯笠熊焱作牧師*
﹒*翟偉民堅持留在國內*
﹒*馬少方活動自由受限制*
﹒*楊濤遭刑事罪名迫害*
http://www.89-64.org/b5/12907.htm
【參考網頁】
六四紀念網頁 http://www.89-64.org/index.asp
維基百科 http://zh.wikipedia.org/
王丹網頁 http://www.wangdan1989.com/
留言列表