本篇文章引用自此
蔡康永-反著看他，就對了。
蔡康永，是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文
主義者。他亦正亦邪，既邊緣、又主流，時而開朗、時而陰鬱。如
果你實在搞不懂他，那就別想太多，反著看他，就對了啦。 蔡康永
主持「真情指數」已經6年了，超過300個名人上他的節目。每個禮
拜天晚上，很多人都習慣打開電視，看著他「VS.」 各行各業的社會
名流，然後在談笑問答間，逐步瓦解對方的心防。
如果有一天，這個「VS.」的對象換成蔡康永自己，會怎麼樣？
「蔡康永是不夠資格上真情指數的，因為他沒有代表作，」沈吟片
刻後，蔡康永扔出的答案有點讓人意外：「以我真情指數選人的標準
來看，你要有一個代表作，可能是一件併購，一個大緋聞，甚至自殺
……通通都可以，」他說。「那我沒有。蔡康永這個人是沒有資格的
。我不會訪問他。」
蔡康永自認沒有代表作。但現在卻是他最受注目，也是贏得最多掌聲
的時候。去年底，他才以「兩代電力公司」與「真情指數」贏得金鐘
獎最佳主持人。他也打破紀錄，連續兩屆主持金馬獎頒獎典禮。
今年蔡康永又多了2個新節目。分別是華視「愛的故事」，與在中天電
視，與小Ｓ徐熙娣攜手搭檔的「康熙來了」。現在他手上的節目高達5個
，密度之高，觀眾每天都可以在電視上看到他。
從在公視主持第一個節目「翻書觸電王」開始，蔡康永在台灣電視界的
崛起，幾乎是個前無來者的異數。沒有人可以像他一樣，悠游於各種極
端不同的定位。
讀書與談話節目裡，他是知性與感性兼具的「作家蔡康永」，與精英對
話﹔但到了「兩代電力公司」，就成為挑戰禁忌，讓父母不安的
「怪ㄎㄚ」，不斷拋出像「如果嬰兒只能吃軟的食物，是因為牙齒沒長
好，那麼，如果牙齒長好就能吃硬的食物，小孩的器官發育成熟，為何
不能做愛？」之類大膽挑釁的問題。
他既主流，又邊緣，難以歸類。作家韓良露就比方，蔡康永像是「普魯
斯特（法國作家）沒去寫小說，跑出來主持節目了」。曾與蔡康永在台
北之音電台長期共事的華視總經理徐璐也說：「如果不是創新的蔡康永
，蔡康永就死了。」
怪點子滿天飛，永遠猜不到他的下一步，是許多人對蔡康永的一致評價。
蔡康永當然是與眾不同的。因為他的人生，本來就跟一般人很不一樣。
朋友戲稱他是個「含著金湯匙出生的少爺」。因為明明生在台北，蔡康
永卻成長在一個典型的上海家庭。這也使他親身經歷了一般人透過小說
才能體會的世道繁華，以及伴隨著大時代結束，家道不再的蒼涼。
蔡康永出身顯赫。他的父親蔡天鐸是上海大律師，經營過當時最大的中
聯輪船。來台後，仍然維持著昔日「海派」作風，「蔡公館」的訪客永
遠川流不息，飯局與牌局日夜不歇。
蔡康永的童年自然也與平常人不同。他就讀的再興中學，從幼稚園涵蓋
到高中，一念就是15年。同學父親不是五院院長，就是國大代表、立法
委員，清一色名門權貴。
他從9歲開始學唱平劇，除了滿足自己「穿古裝打架」的慾望，部份理由
也是：當時平劇在再興是門「顯學」，校長是看平劇的大行家。
不過，蔡康永倒不像「流星花園」裡的「F4」喜歡仗勢欺人。他反倒小小
年紀，就展現出敏銳善感的特質。
家裡辦不完的應酬，教給蔡康永應對進退與世故。比起同年齡小孩，
「他太早進入大人的社會了，」當年任職再興教書的英文老師陳之筑回憶
，第一眼見到蔡康永，就對這個孩子的老成與早熟印象深刻。
鎮日看著老先生、老太太們進進出出，在牌桌、飯局上消磨最後的虛榮與
韶光，「我一方面覺得人生很殘忍，一方面也看到人生很容易呼攏啊，」
蔡康永淡淡地說。
他當然也在父母身上學到什麼叫世事無常。雖然父親晚年得子，六十幾
歲生下他，母親是父親的第二個太太，從小對他寵愛有加，但遷居台北
的蔡家，景況畢竟不比上海榮華。為了顏面，蔡天鐸會勉力讓蔡康永高
踞在學校捐款排行榜。「那個在我看來就是窘迫，他只是不呈現（明講）
它而已，」蔡康永回憶。
蔡康永討厭束縛，鄙視「無聊的好學生人生」，偏偏再興是最講究循規蹈
矩、培育精英的環境。於是蔡康永的對策，是用他口中所謂「玩法弄權」
的方式爭取自由。
蔡康永一直是學校的風雲人物，他年年當班長，競選學生會主席、參加演
講比賽，編校刊。陳之筑一直記得，他唱起歌「很有感情」、「很好聽」，
但當幹部卻「很兇、很有威嚴」。
「這是因為察覺到當一個模範生或學生會主席擁有特權，又出風頭，可
以自在翹課啊，」蔡康永解釋。當然，那時他只是快樂地享受這些好處，直
到若干年後寫「痛快日記」，才回味出：「利用體制來擴張權力，比反
抗體制要方便多了」的箇中道理。
本來風光的高中生活，最後卻畫下一個驚險的句點。這也是蔡康永對權威
嗆聲的開始。
高三時，來自平民家庭的同學陳筆（父親是佛教出版社負責人），介紹蔡
康永讀殷海光與德國思想家海耶克的著作。當他知道二二八事件，發現台
灣竟然還有窮人與勞工，而自己作為既得利益階級，只會經營人際關係與
權力時，當下只覺得：「Shock（震驚）也有、刺激也有、羞恥也有。」
為了宣洩憤怒，蔡康永衝動地在校刊上寫文章批判學校，結果當然被記了
個大過，最後勉強畢業。
這件事對他的衝擊一直持續到大學。蔡康永念東海外文系時，就決心隱姓
埋名，不出風頭，也不再參加課外活動。
1986年，蔡康永到美國洛杉磯加州大學攻讀電影電視製作研究所。對照他
在台灣受教育感到的「悶」，洛杉磯無異給了他最解放也最舒服的空氣。
去年底，他把這段經歷寫成《LA流浪記》一書，紀念當時遇到的精采人物
。「這世界有很多不值得念的學校，也有很多不值得認識的人。我的運氣
好，UCLA（洛杉磯加州大學）很值得我念，LA也有很多值得認識的人，」
他在書的後記裡這樣寫道。
回到台北，蔡康永特立獨行的作風與才氣，很快就引起注目。
當時正擔任台北之音台長的徐璐，在一場聚會中認識蔡康永，形容他渾身
散發一種「少年沙文主義」的光芒。「就像是說：我絕對不要跟你們這種
3、40歲的人混在一起，因為我們身上沒有他要的驚世駭俗的東西，」徐
璐非常欣賞，隨即延攬他進台北之音當創意總監。
而挾著如此銳氣，蔡康永一邊寫影評、編劇本，主持廣播節目如「蔡康
永台北秀」、「台北黑眼圈」，也當過GQ雜誌總編輯，他才子兼頑童的
形象，加上不按牌理出牌，嘻笑怒罵中夾帶批判的文風，頓時讓蔡康永
三個字成了「另類」、「顛覆」的代名詞。
不過，蔡康永最為人矚目的，當然還是他在電視圈的表現。「我其實做
電視還蠻專業的，我不是文化人跨界做電視，」他說。對自己編劇、寫
作、主持的多重身分，「我本來就是電視人遠多於一個文化人，」他如
此定位。
問他做節目的意義，蔡康永很坦率：第一、它有影響力。第二、有錢，
然後，有成就感。
「按照爸媽教你，或學校老師教你，不會過一個好的人生，」他說。或
許因為自己的成長記憶，蔡康永還想透過節目傳遞些想法，「讓人生變
得好過點」。
主持「兩代電力公司」，他曾經問在場的七年級生：「如果爸媽摔飛機
，給你一億保險金，你要不要？」這些問題聽來很勁爆，但蔡康永有自
己的底限：「我總是會談比你熟悉的、安全的世界多一點的東西。」
像「人獸交」就不在他的範圍內，因為「太遙遠了」。
而「真情指數」，不僅是蔡康永的招牌節目，現在更儼然成為所有談
話性節目的標竿。它好看，因為蔡康永問的問題不落俗套，本來冷冰
冰的達官貴人到了他面前，就變成活生生的「人」。
每次錄影前，蔡康永通常很嚴肅，面無表情，也不多話。「他其實是很
不安的」，「真情指數」也是「兩代電力公司」製作人溫懷智觀察。
他會花幾個小時讀資料、消化問題，錄影時嚴陣以待。套用蔡康永自
己的說法，那是準備跟來賓「拼命兩個小時」。
但他的態度，咄咄逼人中又不失婉轉、體貼、有禮。「被訪問的人會
覺得，對自己的想法更有信心，」因蔡康永投資藝術品而結識，也上
過他節目的前蘇富比拍賣台灣公司負責人衣淑凡說。許多人共同的感
受都是：「被他訪問很舒服」，所以能夠放鬆，願意侃侃而談。
「真情指數」的成功，把蔡康永推上電視生涯的高峰。然而就像看待
童年贏來的冠軍杯，主持節目對蔡康永而言，只是為了享受過程中
帶來的快感，他對成就本身並不在乎。
蔡康永從不掩飾他對電視的不屑：「把我作為主持人這件事從人生中
畫掉，我不會覺得有什麼缺憾，」他乾脆地說。他不出席金鐘獎頒
獎典禮，平時錄完影就回家，也不跟其他電視人聚會、社交。
他也不想跟上他節目的來賓建立關係。「你喜歡的明星就在你面前
挖挖鼻孔，放個屁，只會破壞你對他的幻想而已，」他帶著一貫嘲
弄的語氣說。「見面只是驗證給你看，你所崇拜的人都只是人。我
的工作一直讓我見到名人，其實還挺煩的呢。」
與世界，蔡康永是保持距離的。「永遠有一面，帶點輕微的虛無與
厭倦，就像電影圈的梁朝偉、張國榮一樣，」韓良露精準、貼切地譬喻。
因為有距離，後來變成蔡康永好友的衣淑凡形容，蔡康永就像個天
生的「觀察家」（observer），「總是在觀察人生、觀察別人，也
觀察他自己。」
蔡康永有雙銳利的眼睛。他訪問人，習慣從頭到尾目不轉睛，直視對
方。「表情能給我很好的線索，」他說。
大量閱讀則帶給蔡康永另一種內在的洞察力。蔡康永喜歡、也善於
從書中映照人生。「我讀白先勇，就會看看誰是我生活中的玉卿嫂
、尹雪艷，」他說。他很早就離家住校，與父母同處一個屋簷下的
時間其實不長。生命中若真有影響他至深的人，應該都是「文學裡
顯現的這些靈魂」。
而在一個異性戀主導的社會，觀察別人、隱藏自己幾乎是一種同志與
生俱來的天賦。對蔡康永來說，或許也不例外。
兩年前，他在李敖的節目中，意外公開承認自己的身份，此後就不避
談同志這個話題。去年底，蔡康永不僅在「台北同玩節」的「認識同
志手冊」上簽名，最近還上電視節目大談同志生活的甘苦。
因為太聰明，蔡康永容易給不熟悉的人一種尖酸、嘲弄的感覺。一位媒
體工作者還記得初次和他談合作案時，感到自覺不夠聰明的人，可能很
難與他共事。與他相處，似乎要看一下他的臉色，否則冷不防就會被嘲弄。
然而身邊瞭解的人卻透露，他談感情不僅寬容，而且付出。
提到感情，蔡康永說，很多同志很脆弱，但他不是。或許經歷幾番波折
，他說現在自己「不太怕事情發生」，是「堅強」的。理由是：「你如
果對人生的殘忍或是記憶的不可靠，都做好心理準備了，就實在沒有道
理那麼脆弱。」
親近的朋友也都知道，蔡康永現在有個穩定的感情世界。問他對幸福
的定義，他隨手就擷來作家木心的詩句「原來這就是幸福了」，並不諱言
：「這是我目前的心情」。
只是，他也不會選擇全然的癡情。蔡康永引用歌德的話「我愛你，與你何
干」說：「我理解，可是這不是我。我是那種很計較投資報酬率的人。
我愛你如果與你無干，那我就不愛了。」
他緊接著又補充典型「蔡式」的逆向思考：「我如果碰到這種人也很困
擾啊，就是他一直愛你，又覺得與你無干，那你不被他煩死了？！」
雖然對自己的性向坦然，但讀蔡康永的書，玩世不恭、冷嘲熱諷的筆調
外，總是隱隱瀰漫著某種憂傷。蔡康永自己也同意：「我表露情感非常
壓抑」。
「我在看別人表露情感的時候，都會覺得不安，覺得真的有必要把自己
心裡想的事情講的那麼白嗎？」他說：「這是我的書唯一的問題」。
他說自己沒有代表作，除了覺得主持的節目「很多人都有過」，其實也
包括他最在意的寫作。
「我很少談我自己的人生」，他說。某種角度看，這是寫作的缺憾，
「你可以在三毛的書裡驗證人生、在瓊瑤的書裡驗證人生，但我連寫作
這件事，都沒有成為別人印證人生的標竿。」
如果按蔡康永自己的定義，人類合理的壽命應該只活到40歲就好，那就
不用再煩惱股票、銀行這些問題。假設如此，今年剛滿42歲的蔡康永，
對多出來的人生，又到底想追求些什麼？
「我對電視的容忍度，得靠著我的年齡來維持」，他說。對於今年接下
這麼多節目，他認為是種實驗。除非，未來影響的範圍能擴展到整個華
人市場，否則，這是他容忍台灣電視圈的最後五年。
但許多朋友已開始擔心，過高的曝光對他並無好處。立法委員羅文嘉、
劉昭儀夫婦都與蔡康永有多年的交情。對他「娛樂界」的形象逐漸強過
「文化界」，羅文嘉轉述一班朋友的看法，不諱言說：「好可惜。」
特別是「康熙來了」，連續幾集邀請許純美、柯賜海、王筱嬋等話題人物
上節目，雖然收視率衝上高峰，卻不免引起爭議。一位電視製作人就直
率地批評：「『蔡康永』三個字等於拉抬了他們的身價」。
65歲，已經退休的高中老師陳之筑，對當年的小朋友、今天已邁入中年
的蔡康永則帶著期許。「按他的能力，他真的可以做更深、更好的東西
，現在是他最好的時候」，陳之筑期勉他：「既然你做大眾媒體，就有
這個責任。」
不過，蔡康永本來就不是主流價值體系裡的「有為青年」，重點是，他
也從來不想做。
剛從洛杉磯回來時，他也想過拍電影。但後來發現，「拍電影真的麻煩
死了。」他說。「你可以像侯孝賢一樣和大環境對抗，可是非常不符合
我們這種懶惰、散漫的個性，所以就算啦。」
面對週遭的聲音，蔡康永的反應則是：「我的個性裡無聊、叛逆、正
經的部分都有。過去出現的是我正經的部分，所以大家認為我是一個正經
人，那我可不可以把無聊的部分呈現出來？我覺得可以。」
「人生應該是無聊與意義共存的，我覺得我的人生應該是這個樣子，節
目也可以是這樣子，」他認為。
更進一步，他反倒覺得：「如果要對電視有戒心，不會因為是真情指數，
就不需要提防，」台灣社會對成功者的戒心都太低了。
所以他要反其道而行，去關心不成功的人。蔡康永希望運用自己的知
名度扮演一個「串連者」，說服企業家出資，成立一所「中輟生學校」
，幫助那些非主流、被環境逼著不得不邊緣化的青少年。
這也是他看了小說「地球少年的一天」後得到的構想。蔡康永說，
「中輟生學校」最好參考韓國的模式，在學校裡傳授流行音樂或電腦遊戲
製作技能，沒有文憑沒關係，卻能讓年輕人有一技之長，在社會立足。
可能，這個理想中的學校，多少帶著點蔡康永情感的投射，沒有童年的壓
抑，但有在LA流浪的美好。他想像中，它要「擺脫學校裡討人厭的部份，
沒有校規、不要考試，不必在教室裡坐八個鐘頭，但是有老師、有同學、
有學習的樂趣」。
知他甚深的徐璐說，蔡康永是一個為了創新、為了自我快樂與影響力而存
在的蔡康永。所以他所做的事，也是真正的蔡康永誠實想去做的事。
這會成為蔡康永的代表作嗎？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
出處：文—盧智芳 攝影—曾千倚 2004年3月 CHEERS雜誌
蔡康永-反著看他，就對了。
蔡康永，是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文
主義者。他亦正亦邪，既邊緣、又主流，時而開朗、時而陰鬱。如
果你實在搞不懂他，那就別想太多，反著看他，就對了啦。 蔡康永
主持「真情指數」已經6年了，超過300個名人上他的節目。每個禮
拜天晚上，很多人都習慣打開電視，看著他「VS.」 各行各業的社會
名流，然後在談笑問答間，逐步瓦解對方的心防。
如果有一天，這個「VS.」的對象換成蔡康永自己，會怎麼樣？
「蔡康永是不夠資格上真情指數的，因為他沒有代表作，」沈吟片
刻後，蔡康永扔出的答案有點讓人意外：「以我真情指數選人的標準
來看，你要有一個代表作，可能是一件併購，一個大緋聞，甚至自殺
……通通都可以，」他說。「那我沒有。蔡康永這個人是沒有資格的
。我不會訪問他。」
蔡康永自認沒有代表作。但現在卻是他最受注目，也是贏得最多掌聲
的時候。去年底，他才以「兩代電力公司」與「真情指數」贏得金鐘
獎最佳主持人。他也打破紀錄，連續兩屆主持金馬獎頒獎典禮。
今年蔡康永又多了2個新節目。分別是華視「愛的故事」，與在中天電
視，與小Ｓ徐熙娣攜手搭檔的「康熙來了」。現在他手上的節目高達5個
，密度之高，觀眾每天都可以在電視上看到他。
從在公視主持第一個節目「翻書觸電王」開始，蔡康永在台灣電視界的
崛起，幾乎是個前無來者的異數。沒有人可以像他一樣，悠游於各種極
端不同的定位。
讀書與談話節目裡，他是知性與感性兼具的「作家蔡康永」，與精英對
話﹔但到了「兩代電力公司」，就成為挑戰禁忌，讓父母不安的
「怪ㄎㄚ」，不斷拋出像「如果嬰兒只能吃軟的食物，是因為牙齒沒長
好，那麼，如果牙齒長好就能吃硬的食物，小孩的器官發育成熟，為何
不能做愛？」之類大膽挑釁的問題。
他既主流，又邊緣，難以歸類。作家韓良露就比方，蔡康永像是「普魯
斯特（法國作家）沒去寫小說，跑出來主持節目了」。曾與蔡康永在台
北之音電台長期共事的華視總經理徐璐也說：「如果不是創新的蔡康永
，蔡康永就死了。」
怪點子滿天飛，永遠猜不到他的下一步，是許多人對蔡康永的一致評價。
蔡康永當然是與眾不同的。因為他的人生，本來就跟一般人很不一樣。
朋友戲稱他是個「含著金湯匙出生的少爺」。因為明明生在台北，蔡康
永卻成長在一個典型的上海家庭。這也使他親身經歷了一般人透過小說
才能體會的世道繁華，以及伴隨著大時代結束，家道不再的蒼涼。
蔡康永出身顯赫。他的父親蔡天鐸是上海大律師，經營過當時最大的中
聯輪船。來台後，仍然維持著昔日「海派」作風，「蔡公館」的訪客永
遠川流不息，飯局與牌局日夜不歇。
蔡康永的童年自然也與平常人不同。他就讀的再興中學，從幼稚園涵蓋
到高中，一念就是15年。同學父親不是五院院長，就是國大代表、立法
委員，清一色名門權貴。
他從9歲開始學唱平劇，除了滿足自己「穿古裝打架」的慾望，部份理由
也是：當時平劇在再興是門「顯學」，校長是看平劇的大行家。
不過，蔡康永倒不像「流星花園」裡的「F4」喜歡仗勢欺人。他反倒小小
年紀，就展現出敏銳善感的特質。
家裡辦不完的應酬，教給蔡康永應對進退與世故。比起同年齡小孩，
「他太早進入大人的社會了，」當年任職再興教書的英文老師陳之筑回憶
，第一眼見到蔡康永，就對這個孩子的老成與早熟印象深刻。
鎮日看著老先生、老太太們進進出出，在牌桌、飯局上消磨最後的虛榮與
韶光，「我一方面覺得人生很殘忍，一方面也看到人生很容易呼攏啊，」
蔡康永淡淡地說。
他當然也在父母身上學到什麼叫世事無常。雖然父親晚年得子，六十幾
歲生下他，母親是父親的第二個太太，從小對他寵愛有加，但遷居台北
的蔡家，景況畢竟不比上海榮華。為了顏面，蔡天鐸會勉力讓蔡康永高
踞在學校捐款排行榜。「那個在我看來就是窘迫，他只是不呈現（明講）
它而已，」蔡康永回憶。
蔡康永討厭束縛，鄙視「無聊的好學生人生」，偏偏再興是最講究循規蹈
矩、培育精英的環境。於是蔡康永的對策，是用他口中所謂「玩法弄權」
的方式爭取自由。
蔡康永一直是學校的風雲人物，他年年當班長，競選學生會主席、參加演
講比賽，編校刊。陳之筑一直記得，他唱起歌「很有感情」、「很好聽」，
但當幹部卻「很兇、很有威嚴」。
「這是因為察覺到當一個模範生或學生會主席擁有特權，又出風頭，可
以自在翹課啊，」蔡康永解釋。當然，那時他只是快樂地享受這些好處，直
到若干年後寫「痛快日記」，才回味出：「利用體制來擴張權力，比反
抗體制要方便多了」的箇中道理。
本來風光的高中生活，最後卻畫下一個驚險的句點。這也是蔡康永對權威
嗆聲的開始。
高三時，來自平民家庭的同學陳筆（父親是佛教出版社負責人），介紹蔡
康永讀殷海光與德國思想家海耶克的著作。當他知道二二八事件，發現台
灣竟然還有窮人與勞工，而自己作為既得利益階級，只會經營人際關係與
權力時，當下只覺得：「Shock（震驚）也有、刺激也有、羞恥也有。」
為了宣洩憤怒，蔡康永衝動地在校刊上寫文章批判學校，結果當然被記了
個大過，最後勉強畢業。
這件事對他的衝擊一直持續到大學。蔡康永念東海外文系時，就決心隱姓
埋名，不出風頭，也不再參加課外活動。
1986年，蔡康永到美國洛杉磯加州大學攻讀電影電視製作研究所。對照他
在台灣受教育感到的「悶」，洛杉磯無異給了他最解放也最舒服的空氣。
去年底，他把這段經歷寫成《LA流浪記》一書，紀念當時遇到的精采人物
。「這世界有很多不值得念的學校，也有很多不值得認識的人。我的運氣
好，UCLA（洛杉磯加州大學）很值得我念，LA也有很多值得認識的人，」
他在書的後記裡這樣寫道。
回到台北，蔡康永特立獨行的作風與才氣，很快就引起注目。
當時正擔任台北之音台長的徐璐，在一場聚會中認識蔡康永，形容他渾身
散發一種「少年沙文主義」的光芒。「就像是說：我絕對不要跟你們這種
3、40歲的人混在一起，因為我們身上沒有他要的驚世駭俗的東西，」徐
璐非常欣賞，隨即延攬他進台北之音當創意總監。
而挾著如此銳氣，蔡康永一邊寫影評、編劇本，主持廣播節目如「蔡康
永台北秀」、「台北黑眼圈」，也當過GQ雜誌總編輯，他才子兼頑童的
形象，加上不按牌理出牌，嘻笑怒罵中夾帶批判的文風，頓時讓蔡康永
三個字成了「另類」、「顛覆」的代名詞。
不過，蔡康永最為人矚目的，當然還是他在電視圈的表現。「我其實做
電視還蠻專業的，我不是文化人跨界做電視，」他說。對自己編劇、寫
作、主持的多重身分，「我本來就是電視人遠多於一個文化人，」他如
此定位。
問他做節目的意義，蔡康永很坦率：第一、它有影響力。第二、有錢，
然後，有成就感。
「按照爸媽教你，或學校老師教你，不會過一個好的人生，」他說。或
許因為自己的成長記憶，蔡康永還想透過節目傳遞些想法，「讓人生變
得好過點」。
主持「兩代電力公司」，他曾經問在場的七年級生：「如果爸媽摔飛機
，給你一億保險金，你要不要？」這些問題聽來很勁爆，但蔡康永有自
己的底限：「我總是會談比你熟悉的、安全的世界多一點的東西。」
像「人獸交」就不在他的範圍內，因為「太遙遠了」。
而「真情指數」，不僅是蔡康永的招牌節目，現在更儼然成為所有談
話性節目的標竿。它好看，因為蔡康永問的問題不落俗套，本來冷冰
冰的達官貴人到了他面前，就變成活生生的「人」。
每次錄影前，蔡康永通常很嚴肅，面無表情，也不多話。「他其實是很
不安的」，「真情指數」也是「兩代電力公司」製作人溫懷智觀察。
他會花幾個小時讀資料、消化問題，錄影時嚴陣以待。套用蔡康永自
己的說法，那是準備跟來賓「拼命兩個小時」。
但他的態度，咄咄逼人中又不失婉轉、體貼、有禮。「被訪問的人會
覺得，對自己的想法更有信心，」因蔡康永投資藝術品而結識，也上
過他節目的前蘇富比拍賣台灣公司負責人衣淑凡說。許多人共同的感
受都是：「被他訪問很舒服」，所以能夠放鬆，願意侃侃而談。
「真情指數」的成功，把蔡康永推上電視生涯的高峰。然而就像看待
童年贏來的冠軍杯，主持節目對蔡康永而言，只是為了享受過程中
帶來的快感，他對成就本身並不在乎。
蔡康永從不掩飾他對電視的不屑：「把我作為主持人這件事從人生中
畫掉，我不會覺得有什麼缺憾，」他乾脆地說。他不出席金鐘獎頒
獎典禮，平時錄完影就回家，也不跟其他電視人聚會、社交。
他也不想跟上他節目的來賓建立關係。「你喜歡的明星就在你面前
挖挖鼻孔，放個屁，只會破壞你對他的幻想而已，」他帶著一貫嘲
弄的語氣說。「見面只是驗證給你看，你所崇拜的人都只是人。我
的工作一直讓我見到名人，其實還挺煩的呢。」
與世界，蔡康永是保持距離的。「永遠有一面，帶點輕微的虛無與
厭倦，就像電影圈的梁朝偉、張國榮一樣，」韓良露精準、貼切地譬喻。
因為有距離，後來變成蔡康永好友的衣淑凡形容，蔡康永就像個天
生的「觀察家」（observer），「總是在觀察人生、觀察別人，也
觀察他自己。」
蔡康永有雙銳利的眼睛。他訪問人，習慣從頭到尾目不轉睛，直視對
方。「表情能給我很好的線索，」他說。
大量閱讀則帶給蔡康永另一種內在的洞察力。蔡康永喜歡、也善於
從書中映照人生。「我讀白先勇，就會看看誰是我生活中的玉卿嫂
、尹雪艷，」他說。他很早就離家住校，與父母同處一個屋簷下的
時間其實不長。生命中若真有影響他至深的人，應該都是「文學裡
顯現的這些靈魂」。
而在一個異性戀主導的社會，觀察別人、隱藏自己幾乎是一種同志與
生俱來的天賦。對蔡康永來說，或許也不例外。
兩年前，他在李敖的節目中，意外公開承認自己的身份，此後就不避
談同志這個話題。去年底，蔡康永不僅在「台北同玩節」的「認識同
志手冊」上簽名，最近還上電視節目大談同志生活的甘苦。
因為太聰明，蔡康永容易給不熟悉的人一種尖酸、嘲弄的感覺。一位媒
體工作者還記得初次和他談合作案時，感到自覺不夠聰明的人，可能很
難與他共事。與他相處，似乎要看一下他的臉色，否則冷不防就會被嘲弄。
然而身邊瞭解的人卻透露，他談感情不僅寬容，而且付出。
提到感情，蔡康永說，很多同志很脆弱，但他不是。或許經歷幾番波折
，他說現在自己「不太怕事情發生」，是「堅強」的。理由是：「你如
果對人生的殘忍或是記憶的不可靠，都做好心理準備了，就實在沒有道
理那麼脆弱。」
親近的朋友也都知道，蔡康永現在有個穩定的感情世界。問他對幸福
的定義，他隨手就擷來作家木心的詩句「原來這就是幸福了」，並不諱言
：「這是我目前的心情」。
只是，他也不會選擇全然的癡情。蔡康永引用歌德的話「我愛你，與你何
干」說：「我理解，可是這不是我。我是那種很計較投資報酬率的人。
我愛你如果與你無干，那我就不愛了。」
他緊接著又補充典型「蔡式」的逆向思考：「我如果碰到這種人也很困
擾啊，就是他一直愛你，又覺得與你無干，那你不被他煩死了？！」
雖然對自己的性向坦然，但讀蔡康永的書，玩世不恭、冷嘲熱諷的筆調
外，總是隱隱瀰漫著某種憂傷。蔡康永自己也同意：「我表露情感非常
壓抑」。
「我在看別人表露情感的時候，都會覺得不安，覺得真的有必要把自己
心裡想的事情講的那麼白嗎？」他說：「這是我的書唯一的問題」。
他說自己沒有代表作，除了覺得主持的節目「很多人都有過」，其實也
包括他最在意的寫作。
「我很少談我自己的人生」，他說。某種角度看，這是寫作的缺憾，
「你可以在三毛的書裡驗證人生、在瓊瑤的書裡驗證人生，但我連寫作
這件事，都沒有成為別人印證人生的標竿。」
如果按蔡康永自己的定義，人類合理的壽命應該只活到40歲就好，那就
不用再煩惱股票、銀行這些問題。假設如此，今年剛滿42歲的蔡康永，
對多出來的人生，又到底想追求些什麼？
「我對電視的容忍度，得靠著我的年齡來維持」，他說。對於今年接下
這麼多節目，他認為是種實驗。除非，未來影響的範圍能擴展到整個華
人市場，否則，這是他容忍台灣電視圈的最後五年。
但許多朋友已開始擔心，過高的曝光對他並無好處。立法委員羅文嘉、
劉昭儀夫婦都與蔡康永有多年的交情。對他「娛樂界」的形象逐漸強過
「文化界」，羅文嘉轉述一班朋友的看法，不諱言說：「好可惜。」
特別是「康熙來了」，連續幾集邀請許純美、柯賜海、王筱嬋等話題人物
上節目，雖然收視率衝上高峰，卻不免引起爭議。一位電視製作人就直
率地批評：「『蔡康永』三個字等於拉抬了他們的身價」。
65歲，已經退休的高中老師陳之筑，對當年的小朋友、今天已邁入中年
的蔡康永則帶著期許。「按他的能力，他真的可以做更深、更好的東西
，現在是他最好的時候」，陳之筑期勉他：「既然你做大眾媒體，就有
這個責任。」
不過，蔡康永本來就不是主流價值體系裡的「有為青年」，重點是，他
也從來不想做。
剛從洛杉磯回來時，他也想過拍電影。但後來發現，「拍電影真的麻煩
死了。」他說。「你可以像侯孝賢一樣和大環境對抗，可是非常不符合
我們這種懶惰、散漫的個性，所以就算啦。」
面對週遭的聲音，蔡康永的反應則是：「我的個性裡無聊、叛逆、正
經的部分都有。過去出現的是我正經的部分，所以大家認為我是一個正經
人，那我可不可以把無聊的部分呈現出來？我覺得可以。」
「人生應該是無聊與意義共存的，我覺得我的人生應該是這個樣子，節
目也可以是這樣子，」他認為。
更進一步，他反倒覺得：「如果要對電視有戒心，不會因為是真情指數，
就不需要提防，」台灣社會對成功者的戒心都太低了。
所以他要反其道而行，去關心不成功的人。蔡康永希望運用自己的知
名度扮演一個「串連者」，說服企業家出資，成立一所「中輟生學校」
，幫助那些非主流、被環境逼著不得不邊緣化的青少年。
這也是他看了小說「地球少年的一天」後得到的構想。蔡康永說，
「中輟生學校」最好參考韓國的模式，在學校裡傳授流行音樂或電腦遊戲
製作技能，沒有文憑沒關係，卻能讓年輕人有一技之長，在社會立足。
可能，這個理想中的學校，多少帶著點蔡康永情感的投射，沒有童年的壓
抑，但有在LA流浪的美好。他想像中，它要「擺脫學校裡討人厭的部份，
沒有校規、不要考試，不必在教室裡坐八個鐘頭，但是有老師、有同學、
有學習的樂趣」。
知他甚深的徐璐說，蔡康永是一個為了創新、為了自我快樂與影響力而存
在的蔡康永。所以他所做的事，也是真正的蔡康永誠實想去做的事。
這會成為蔡康永的代表作嗎？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
出處：文—盧智芳 攝影—曾千倚 2004年3月 CHEERS雜誌
全站熱搜
留言列表
關於轉貼分享 (5)
