編案佳句:『妳找不到舊書與舊人,
書絕版,人走遠,心趴在書上嗚咽地哭著,清晨甦醒,妳的靈魂還是濕的。』
尋找一本,不會膩的好書,
閱讀一本,屢屢都想重新閱讀的好書,
就像愛情中,
要找到一個,不會膩的另一半,
仔細品嚐一個,在你身邊,你永遠不想離開的對方,
好書跟好的另一半,
都是最難尋找的。
By FrankC
---------------------------------------------------------------------
Venus夜未眠
2007年07月6日
妳想找一本書,一本很久以前讀過的書。
妳爬上書櫥東翻西撥,就是沒見著;妳想找一個人,一個曾在妳生命中摧枯拉朽牽動著妳的情人,但他已斷了訊。妳找不到舊書與舊人,書絕版,人走遠,心趴在書上嗚咽地哭著,清晨甦醒,妳的靈魂還是濕的。
妳在書店邂逅一本書。攬卷在手不忍放下,索幸翻到末頁,查查出版日期︰咦~都出這樣久了,怎這時才發現呢?再看一眼,好幾刷了呢。妳甜而悵惘,像遇見一個有譜的人,妳總想︰在尚未交合的時光裡,他曾經愛了怎樣的人?經歷了什麼事情?即便這樣,妳還是沒有馬上購買,想逛逛後再回頭,怎知回來架上卻空了,詢問店員,得一週後才到貨,妳的落寞轉為焦躁,遺憾驀地兜上心來。
【一本書.一個人】
妳愛上一個人,妳遇到一本書。
他來到妳的燈下。
妳撫摸他的喉節,妳推捏書背書皮,妳兩眼滴溜溜轉著,妳探他一天的心情。妳低下頭,嗅聞熟悉的氣味;妳的頭髮還在滴水,滑過額頭,旋舞在他的皮膚上,窗外夜色悠悠拂過,襯著妳的臉沾滿夢的露水,隱隱透亮;妳一遍又一遍叫著他的名字,他回應妳,醉眼妖迷笑,一路從眼角臉頰鋪開到耳後。他探身撩撥妳的湖水,水如絲綢,幽麗滑溜,難以握取,那就妳生活的節拍,他知道自己偷不走也無法佔有,於是他用力且投入,光潔的背脊映著黃燈影暈,震起一圈一圈的銀白漣漪。
妳進入輕快細膩的小說城堡,妳渴望在塵世間有段愛得深痛得深的愛;他進入妳的靈肉,妳們越說越興奮,眼底欲望隨時爆發,在那蜜糖般的情事背後,他的心思似乎比妳更深邃。妳走進推理寓言的世界,在工作纏身之際迂迴於魔幻迷宮;妳讓他整理妳的思緒,妳設下天羅地網,看他如何發現愛情線索。
不想讀字時,妳欣賞圖片,讓影像聲光在指間鋪散。妳望著圖像,像《愛麗絲夢遊仙境》的兔子,傻傻地掉進那洞裡。妳想起今年春天一起啖食野菜的山間小路,日光漾著千萬粒雨珠,小小的蔚藍覆蓋綠茵,樹顏嫋嫋拂動,山巒沙沙微笑。妳回想他給的幸福遠景,沒說的總比說得多。夜深了,妳從圖裡走出,睏了但不忍睡去,轉頭看看他正熟睡。這樣靜好的畫面,過幾天就褪色了嗎?
妳有時迷上惹妳發笑的漫畫。一天末了,在時間安靜的縫隙中,只消一段,妳就能找到嘻哈瑣事的態度,不只會心一笑的偶遇,更是驚喜連連的照面。戴膩了皮笑肉不笑的制式面具,妳享受被他逗著笑的恩寵。大笑簡單,但要笑進骨子還能讓眼角窩陷進太陽穴,得要多到位的拿捏?太契合時,妳卻又懷疑:是因笑而愛他?還是因愛他而笑?
【他.他者】
偶爾,他如燈光般溫暖潛行,偶爾,如刀刃般銳利切心。
開心時,他的話像輕淺軟緞,舒流全身。難過時,他句句鋼鞭,渾身不友善。妳說:「罷了,讓我清靜。」妳甩開他,癱倒床上,熱淚汨汨地爬臉,妳感到他在燈下睇睨妳,像鬼魅一樣敏銳通達;他剛剛說的故事,把妳心頭揉得稀皺,長久堆積的虧心情感,猝地被召喚出來,那無望的感覺一瞬間鬆脫脆裂,如打翻珍珠盒,金燦銀光流散了一地。
妳到底是因他而心傷,還是單單為自己心傷?
他所能做的,是陪妳等待「另一個他」--妳在兩者之間游移,心傷快樂程度不同,似乎,他比「另一個他」還能陪妳到永遠。上次說到「永遠」是什麼時候呢?他曾經告訴妳,愛無永恆,妳不信,妳到「另一個他」身上驗證,妳遍體鱗傷,再回頭尋他。
妳總想在他者身上找答案。在時間尚未說話,旅行尚未開始前,妳已然成形了預期的輪廓與故事,妳只是不願意自己剝開--妳觸到了某種氛圍,在妳魂上拉扯,妳怦然心動卻又捕捉不到,這使妳黯然神傷。
讀不懂的書,如沾雨的霧紗,弄不懂的情人,如朦朧的殘月。在能夠讀懂的年歲裡讀到,是正常也算福氣;在無法懂的歲月中碰到,辛苦折磨,更有晴日遇雨的惘然。就算再資優質優,妳也無法一下就鑽進他那風雨不透的心裡,只能告訴自己:讀到哪是哪,愛走到哪也是哪,過多的情感卻無能為力承載,何必呢?
可是,要倔強的妳闔上,怎可能?這是妳每回愛得辛苦的原因。日復一日,彼此追逐。總比別人多一份好強,就這樣拗著愛著守著,讀下吞下,死心眼地護著一個難解的愛。妳用自己的姿態與韻律,驕縱地讀著,獨占地愛著。能讀多少,是天份;不能讀多少,是緣分;知道不能讀但仍想讀,則是情分。
後來妳知道了,擺放久點,冷他個幾年,原本汪洋般的愛情書冊,只消一夜,自然就通透,透過紙背了。書與人,沒有老也沒變簡單,是妳把自己的夢喊醒了。他站在沙發旁邊,低頭看妳,問妳昨晚在睡夢中笑,做了啥好夢?妳酣笑搖頭,卻隱隱嗅到了春日遲遲的空氣,飽滿甜美,這時候,單單擁抱就好了。妳寧可情人不要太懂妳,因為一懂,愛就透了,這愛一透,還剩什麼張望?
能讀能愛,不見得能懂;真要永恆失去了,妳才「敢」去懂:因為沒有什麼能再失去的了,也沒有什麼是不能失去的了,這是最蒼涼也最妥貼的自由--妳發現自己嶄新的閱讀樣貌,真是跋扈迷人:原來,妳隨時都可丟了他,或者留著解悶。
「今後一切即將不同。」妳心頭一鬆,突然輕快了起來,在屋裡書裡如小孩般穿梭,他靜靜觀賞著,如同欣賞一篇引人入勝的小品。半晌,他點燃煙,徐徐遞來,妳貪婪深吸一大口,火光迅速地舒張又後退,那淡紅的煙頭像情人的吻,淒迷地燻黃了煙紙,在記憶裡開了紅色黃的牡丹花。
小時候,長輩常帶妳到書店,把妳丟著,讓小小的妳一人在高大的書架間穿梭觸碰,妳自此愛上了那地方的寧靜。妳孤僻敏感,總是安靜地溺在書流裡,享受一晌午的歡喜,紛擾的成人世界妳不懂,單純的孩童話語妳不屑,妳兀自進入書本堆疊的王國裡,成為自己的公主。再年長一點,每天出門,花最多的時間不是梳妝挑或挑選衣服包包,而是想「今天要帶哪本書?」每天的第一本書,是整天感知打開的首要接收來源,豈能不精選?
【閱愛.悅愛】
挑情如挑書,許多書都看過了,都愛也都不愛,真正能陪伴到天涯海角的,只有那幾本。
妳不放棄愛的機會,妳牢牢把握零碎的閱讀時間。妳愛在開完會後的交通工具上,翻開書從中抽讀幾行,像夏日吸吮一口清涼的果凍,嫩軟細溜,直滑心口,滿足感像回顧手機裡存取的愛情簡訊,寂寞時看思念時看,眼底就能一整天含著快蹦跳出來的笑。
愛妳的男人一定要愛閱讀,就算不愛,也不能干擾妳。妳渴望與他一起到偌大的午夜書店裡,分頭閱讀,偶爾遇到,瞄瞄對方揀的幾本新書,抱一下捏個手,交換方才周遊列書的新訊,再各自消失書海裡,等到都滿足了才碰頭,好好吃頓宵夜,晚風裡不催不趕,載興而來,載興而歸,最是安然浪漫。
都說「與情人閱讀同一本書」,最是困難。書又不像畫作、電影、報章雜誌可以攤開一頁,各尋最好的觀看角度即可。書,是私密的物件(對了,妳從不借書予他人),若能與情人湊著頭讀,又能妳等我我等妳翻頁,這不是妳騙他就是他騙妳,再不就是愛情迷惑了妳們--就算愛慾的節奏相同,閱讀的節奏怎能天作之合?在一氣呵成的閱讀韻律裡,互相等待毋寧是壓迫啊。
一旦愛了,妳什麼都能給,但閱讀的自在卻萬萬不能交出去;加上年紀越長,越來越不想為他人改變什麼,妳逐漸噁膩了人情的退讓與磨合,到頭來,愛情不過一個躁與騷;浮生若夢,還不如各自找個舒適的位子退了吧。
這麼近又這麼遠,這麼烈又這麼清,這就是妳。
【最是難得去與留】
更遠的天邊,夏日曠野杏黃的樹影,與披紅綻赤的晚霞隔著地平線對望,親愛卻疏離,惶惶而失真。放下書本,妳眺出白光疏落的光影,想著:究竟閱讀的是妳?還是非關閱讀的才是妳呢?
回顧生命中最難捨的那段戀情,妳覺得老天那時待妳真好,讓妳過了一段很幸福很順遂的日子,愛人的心思與情意,一絲絲一吋吋,都是活的;直到某天感情散去,妳轟然被推到了終點,回首來時路,妳卻納悶:這一切到底是真的:還是假的?習慣把自己拋擲在書裡,是不是也不知不覺地將愛情放置在情境式戀愛夢境裡呢?自以為是的曼妙情節,真的只能在書本裡出現嗎?
妳迷昧了自己,卻怪愛情妖惑妳。閱讀與愛的過程中,不就是妳一次次讓自己被催眠,再一次次解除咒語的嗎?妳心甘情願的,不是嗎?妳又一次失落,又一次擁有,不是嗎?讀了很多,愛了很多,妳怎麼還是學不會?這些年,妳把錢都砸在買書,把愛慾都拿去拋擲,閱讀無盡,青春無價,愛戀是白紙上單純的鉛字,每每要到流淚,水漬暈開了一圈字,妳才知道自己仍是看不清。
如果愛情的條件是完整擁有,那麼當季節走過,只有閱讀的美麗時光,是紮紮實實地守在妳身邊的;然而到最後,終究是閱讀帶走了妳,愛情只能枯留原地。
【妳讀懂了自己,真好】
想遠了,妳把思緒收回,癢癢地在他懷裡動了動,方才妳們愛得那麽和諧,掌心縫合掌紋相連,好書與愛情,皆難尋,遇見就是擁有,遭遇就是理解。單向理解,已是一種難得福分,雙向互動,則是人間貪緣--捫心自問:妳敢擁有這樣的奢侈嗎?妳能觀看情人,也放心被全然地觀看嗎?妳真心相信黑暗中目光交接的那雙眸子嗎?如真能一無所求地凝視,淋漓盡致地閱讀,發光發亮地愛戀,即使歲月磨損覆蓋,它依然是心頭上的日出。
能徜徉男人胸懷的女人,是聰慧的;因為她讓男人心甘情願將心擱在案頭上供其翻閱;能欣賞女人芬芳的男人,是智慧的;因為他能拐進女人幽曲的感情胡同,陪她轉折,領她出來。心思穿透紙背,連頁碼都背熟,還能一讀再讀,那是不朽;看穿情人,知曉能與不能的分野,卻仍執愛不離,那是永恆。
經典,總是一回相見一回美,愛戀,則是一縷嗅聞一縷香。愛情的閱讀,不就一瞬間的真心照面?或許,越是熱烈的愛,越要輕快地讀;越是電光火石的摩擦,越要像飄落的橙花,浮在清麗而深沉的水上;越是萬馬奔騰的不解,心裡越是澌澌輕流的寧靜。
愛情自顧自地走過,妳讀懂了自己,真好。
(本文節錄自 女人愛閱讀 專題企劃)
本文章引用自此
【延伸閱讀】
2007.06.30 【轉貼】現在這樣,真好
2007.03.17 【轉貼】存在與消失
2007.02.11 【轉貼】不能見面的時候
2006.12.30 【轉貼】我所走的每一步,都是為了更接近你
留言列表